Stornello tragicomico d'una notte de bombe, report e fonti

Era 'na notte de quelle belle, in un'osteria romana dove er vino nun mancava mai e le certezze duravano meno d'un bicchiere de Frascati.

A capotavola ce stava er Giornalaio da TV, cor fascicolo stretto sotto ar braccio.

Entrò, se guardò attorno e fece:

«A regà, ve porto 'na cosa importante.»

«Che sarebbe?»

Er Giornalaio alzò er fascicolo.

«'N report.»

Calò er silenzio.

«E da 'ndo viene?»

Er Giornalaio fece 'na pausa.

«Da 'na fonte.»

Da 'n angolo se sentì:

«E chi è 'sta fonte?»

La porta s'aprì piano.

Entrò er Fonte de Mille Guai.

Se fece largo tra li tavoli, se mise a sede', ordinò da beve e disse:

«A regà, nun ve fate venì troppi dubbi. Io so' 'na fonte. Se volete sapé pure da 'ndo vengo, ve serve 'n'antra fonte.»

Applausi.

«Oste! Aria de festa!»

E così entrarono i Cinque Bassotti Stellati.

Cinque tutti 'nsieme, cinque voci, cinque opinioni e manco 'na certezza uguale all'antra.

«Aho! Ma 'sta bomba?»

«Quale bomba?»

«Quella là!»

«Ma quale là?»

«Quella che stamo a cerca' de capì!»

«Ahhh… quella!»

E giù risate.

Poco dopo arrivarono quelli all'Opposizione.

Ognuno corla sua cartelletta, la sua teoria e soprattutto la certezza che la teoria der vicino fosse sbajata.

Uno fa:

«Er report è decisivo.»

L'artro:

«Macché! È la fonte che conta.»

Er terzo:

«Macché fonte! Conta chi j'ha dato er report.»

Er quarto:

«A me me pare che conta chi paga er vino.»

A sentì 'sta frase, calò 'n silenzio.

Perché fino a quer momento nessuno s'era posto er problema.

Er conto.

Er Giornalaio da TV se mise dritto sulla sedia.

«A regà! La situazione è chiarissima: c'avemo 'na bomba, c'avemo 'n report e c'avemo 'na fonte.»

Er Fonte de Mille Guai annuì.

«E se nun basta, conosco 'n amico d'uno che conosce 'n artro che forse conosce uno che je l'ha raccontato.»

«A posto!»

Partì er coro.

Fate largo, fate largo,
che stasera se canta qua,
c'è er Giornalaio da TV
che c'ha sempre che raccontà!
Er Fonte de Mille Guai
c'ha 'na fonte e pure tre,
una dice "forse è vero",
l'antra dice "forse no",
e la terza nun se sa!
I Bassotti tutti 'n coro
fanno bau sopra ar dossier,
quelli all'Opposizione
je risponneno: "Perché?"
E la bomba gira e gira,
passa sotto ar tavolino,
cambia voce, cambia storia,
ma nun cambia mai er vino!

Ormai l'osteria era diventata 'n teatro.

Er Giornalaio leggeva.

Er Fonte spiegava.

I Bassotti abbaiavano.

Quelli all'Opposizione commentavano.

E nessuno ce capiva più un accidente.

Ma proprio quanno er vino aveva raggiunto er punto più alto e la chiarezza er punto più basso…

s'aprì la porta.

Entrò 'n ometto elegante.

Niente fascicoli.

Niente fonti.

Niente report.

Solo 'n registro grosso sotto ar braccio.

«Scusate.»

Tutti se voltarono.

Er Giornalaio abbassò er foglio.

Er Fonte de Mille Guai smise de parlà.

I Cinque Bassotti Stellati smisero de fa' bau.

Quelli all'Opposizione guardarono verso l'uscita.

L'ometto s'avvicinò.

«Bella serata.»

Nessuno fiatò.

«Bella la bomba.»

Silenzio.

«Belli i report.»

Silenzio ancora.

«E le fonti…»

Guardò er Fonte.

«…pure interessanti.»

Er Fonte tossì.

L'ometto aprì er registro.

«Però adesso c'avemo 'n problema.»

«Quale?» fece piano 'n Bassotto.

L'ometto sorrise.

«Er conto.»

«Er conto?!»

«Eh, er conto.»

«Ma noi pensavamo…»

«Lo so.»

«E chi lo paga?»

L'ometto girò lentamente er registro verso de loro.

In cima ar foglio ce stava scritta 'na parola sola.

RAI

Calò 'n silenzio che manco a messa.

Er Giornalaio guardò er Fonte.

Er Fonte guardò li Bassotti.

Li Bassotti guardarono quelli all'Opposizione.

Quelli all'Opposizione guardarono er soffitto.

E er padrone de casa disse:

«Signori miei, avete magnato, avete bevuto, avete cantato, avete discusso de bombe, report e fonti fino a notte fonda.»

Chiuse er registro.

«Mo' pagate.»

E dall'angolo dell'osteria partì piano piano l'ultimo stornello:

A noi ce piace de cantà,
de discute e de magnà,
ma quanno arriva er padrone
nun c'è fonte che ce po' aiutà!
Er Giornalaio mette via er foglio,
er Fonte nun sa più che dì,
li Bassotti fanno finta de gnente,
quelli all'Opposizione stanno già a partì!
Oste, oste, porta er conto,
che la festa è finita qua!
Tra 'na bomba e mille fonti,
er padrone… era la RAI!
E mo' pagamo tutti quanti,
senza fa' tanta caciara:
perché quanno arriva er conto,
pure er report se fa 'na tara!

E così, quella notte, tra 'n bicchiere, 'na fonte e 'n report,

la verità rimase sur tavolino, insieme all'ossa der pollo.

Ma er conto, quello sì,

arrivò preciso precisino.

Masaniello Pasquino 

ps. Noi stamo a scherzà, ma c'avemo rotto er cazzo: vedete d'annà almeno a chiede scusa.