Il bambino che mi restituì una vita

iiIl bambino che mi restituì una vita

Ci sono ricordi che non tornano quando li chiami. Restano nascosti per anni, sepolti sotto altre vite, altri Paesi, altri amori, altre battaglie. Poi basta un letto d'ospedale, una luce bianca sopra la testa e qualcuno che ti dica, senza troppi giri di parole, che questa volta potresti anche non farcela.

È successo a me.

In quei giorni in cui la morte non era più un concetto astratto, ma una possibilità concreta seduta accanto al mio letto, ho cominciato a rivedere pezzi della mia vita che credevo lontanissimi. Non necessariamente i più importanti secondo la logica degli uomini. Non le cariche, i giornali, i libri, gli incontri istituzionali. Tornavano invece immagini apparentemente sconnesse: polvere, bambini, un'ambulanza, una stoffa bianca, il rumore secco di un Kalashnikov.

E un ragazzo di ventun anni.

Quel ragazzo ero io.u

Carabiniere paracadutista del Tuscania, ausiliario, mandato in Libano con responsabilità che oggi, ripensandoci, sembrano sproporzionate rispetto all'età che avevamo. A ventun anni dovresti ancora avere il diritto di sentirti ragazzo. Lì non funzionava così.

A Beirut e nella Valle della Bekaa i Kalashnikov, le pistole, le mitragliatrici, le bombe e le mine erano quasi oggetti del paesaggio. La guerra aveva reso normale ciò che normale non avrebbe dovuto esserlo mai. I morti erano migliaia. Interi quartieri portavano sulla pelle i segni dei combattimenti. Le famiglie cercavano di sopravvivere come potevano, e noi eravamo là, in mezzo a tutto questo, con un compito che pronunciato oggi sembra perfino ingenuo nella sua immensità: contribuire a far cessare quella violenza.

Non eravamo eroi.

Almeno io non mi sono mai sentito tale.

Facevamo quello che in quel momento ci sembrava necessario. Raccoglievamo perfino bombe e ordigni che i ragazzi ci consegnavano in cambio di acqua, qualcosa da mangiare o un pezzo di cioccolato. Era diventata una strana economia della sopravvivenza: voi ci date quello che può uccidere qualcuno, noi vi diamo qualcosa che vi aiuti a vivere.

Ricordo una nostra postazione nella zona di Burj el-Barajneh, vicino all'aeroporto di Beirut. Eravamo rimasti bloccati. Con me c'era Alessandro Sgarlata, per noi semplicemente Scandar.

A un certo punto arrivò del cibo portato da alcuni bambini.

Tra loro c'era anche lui.

Il bambino che molti anni più tardi avrei incontrato dall'altra parte del mondo.

Quello che ci portarono da mangiare non aveva niente a che vedere con le tavole imbandite che avrei conosciuto nella mia vita successiva. Era quello che avevano. Un gatto magro, quasi secco, cucinato e mescolato con un po' di riso.

Io e Scandar lo mangiammo.

Qualcuno potrà provare disgusto leggendo queste righe. Ma la guerra cambia anche il significato delle cose. Quel cibo non era miseria: era un'offerta. Era qualcuno che possedeva quasi niente e decideva comunque di dividerlo con noi.

Ho ancora una fotografia con quel bambino dopo che ci aveva portato quel pasto improvvisato.

Di altre cose, invece, non possiedo fotografie.

E forse è meglio così.

Non ho una fotografia di ciò che accadde davanti a quella costruzione che nella mia memoria era una moschea, o quello che restava di una moschea devastata dalla guerra.

C'erano dei bambini.

Si sparava.

Bisognava portarli fuori.

Non ricordo di aver pensato: "Adesso farò qualcosa di coraggioso". Non funzionava così. Quando hai ventun anni, forse non hai nemmeno il tempo necessario per misurare la paura.

Presi un pezzo di stoffa bianca.

Una bandiera bianca improvvisata.

La sventolai.

Se raccoglievamo bombe in cambio di acqua e cioccolata, perché non provare a sventolare una stoffa e chiedere semplicemente di non sparare?

Oggi detta così sembra quasi assurda.

In quel momento mi sembrava la cosa più naturale del mondo.

Per qualche ragione gli spari cessarono.

Ricordo i bambini che riuscirono a raggiungere l'ambulanza della Mezzaluna Rossa. Ricordo quella vettura che si allontanava portandoli via. Ricordo il sollievo, ma non la sensazione di avere fatto qualcosa di straordinario.

La guerra non ti lascia molto tempo per celebrare quello che hai appena fatto.

Vai avanti.

Un'altra strada. Un'altra postazione. Un altro colpo. Un altro bambino.

E la vita, incredibilmente, continua.

Passarono gli anni.

Tanti.

Il ragazzo del Tuscania diventò uomo, giornalista, editore, emigrante. Vissi tra Italia, Brasile e altri Paesi. Cambiai città, continenti e perfino modi di guardare il mondo.

Poi arrivò anche la politica.

Mi candidai al Senato della Repubblica nella circoscrizione America Meridionale.

Sapevo perfettamente di non avere grandi possibilità di essere eletto. Non ero uno di quelli che si raccontano favole davanti allo specchio. Ma quella candidatura mi permetteva di incontrare persone, comunità, associazioni, storie dell'emigrazione italiana e realtà che altrimenti forse non avrei mai incrociato.

Ed è curioso pensare che una candidatura con poche possibilità di successo mi abbia regalato uno degli incontri più importanti della mia vita.

Un giorno, in Brasile, fui chiamato nel negozio di un uomo arabo.

Eravamo a decine di migliaia di chilometri dal Libano.

Io e lui, in fondo, eravamo due uomini che avevano finito per abitare provvisoriamente lontano dai luoghi nei quali le nostre vite si erano incrociate per la prima volta.

Con me c'erano Regina Cavenaghi e Zurà Ortiz.

Entrammo.

Quell'uomo mi guardò.

Mi riconobbe.

Non il giornalista.

Non il candidato al Senato.

Non l'uomo che ero diventato.

Riconobbe il ragazzo di ventun anni.

Il carabiniere paracadutista del Tuscania.

Quel bambino arabo era diventato un uomo importante. Ma dentro di lui continuava evidentemente a vivere quel ragazzino di Beirut che aveva conosciuto dei giovani soldati italiani e che aveva visto uno di loro sventolare una stoffa bianca mentre intorno si sparava.

Ci fece salire.

Ci offrì il tè.

Entrammo in una sala particolare, legata alla sua fede e alla sua comunità, dove era custodito un arazzo con la pietra nera considerata sacra dai musulmani. Mi spiegò che non era un luogo nel quale le donne venissero ammesse con facilità.

Eppure quel giorno Regina e Zurà entrarono con noi.

Forse alcune regole diventano secondarie quando due vite, separate da una guerra e da un oceano, riescono incredibilmente a ritrovarsi.

Cominciammo a parlare.

Lui raccontava.

Regina piangeva.

Zurà piangeva.

Io cercavo di trattenermi e poi smisi di provarci.

Piangevo anch'io.

E anche lui era visibilmente emozionato.

In quella stanza non c'erano più un arabo e un italiano, un musulmano e un cristiano, un ex soldato e un commerciante, un candidato politico e un possibile sostenitore.

C'erano un bambino e un ragazzo che, molti anni dopo, si stavano finalmente spiegando cosa fosse accaduto quel giorno.

Io avevo sempre considerato quella stoffa bianca un gesto quasi banale.

Per lui non lo era stato.

Per quel bambino era stata la vita.

Questo cambia tutto.

Perché noi spesso giudichiamo le nostre azioni dal peso che hanno avuto per noi. Dimentichiamo che una cosa piccolissima nelle nostre mani può diventare immensa nella vita di qualcun altro.

A un certo punto quell'uomo mi chiese:

«Come posso aiutarti?»

E io ero lì anche come candidato al Senato. Avrei potuto parlare di voti, di appoggi, di incontri, di comunità, di persone da contattare.

Non ne avevo più nessuna voglia.

Gli risposi:

«Il riconoscimento che mi stai dando adesso vale qualsiasi aiuto. Vale una vita intera.»

E ricominciammo a piangere.

Io, Regina Cavenaghi e Zurà.

Ancora una volta.

Molti anni dopo, quando mi sono trovato in un ospedale e qualcuno mi ha fatto capire che avrei potuto anche morire, quell'uomo è tornato nella mia mente.

Con lui sono tornati Beirut, la Bekaa, Scandar, il gatto con il riso, i bambini, la Mezzaluna Rossa, la moschea ferita, gli spari e quella stoffa bianca agitata da un ragazzo che probabilmente non aveva ancora compreso davvero cosa fosse la morte.

Forse l'ho compreso soltanto adesso.

La vita non si misura soltanto negli anni che abbiamo vissuto.

Si misura anche nelle vite nelle quali siamo passati.

Nei gesti che abbiamo dimenticato e che qualcun altro, invece, ha custodito per decenni.

Io non so quanti dei bambini incontrati in Libano siano ancora vivi. Non conosco i nomi di tutti quelli che aiutammo. Non possiedo fotografie di molte di quelle giornate.

Ma alcune fotografie non hanno bisogno di carta.

Restano impresse nella mente e nel cuore di chi c'era.

E finché almeno due persone continueranno a ricordare lo stesso istante, quell'istante non sarà mai veramente passato.

Quel bambino diventato uomo, dall'altra parte dell'oceano, mi ha insegnato qualcosa che a ventun anni non potevo ancora capire.

Pensavo che quel giorno fossimo stati noi a salvare lui.

Molti anni dopo, in quella stanza, davanti a una tazza di tè e a tre persone che piangevano con me, ho capito che in qualche modo anche lui aveva salvato me.

Mi aveva restituito il senso di una parte della mia vita.

E oggi, dopo aver guardato la morte abbastanza da vicino da poterle riconoscere il volto, penso che esistano riconoscimenti che nessuna medaglia può sostituire.

Sapere che, anche soltanto una volta, la tua presenza su questa terra ha permesso a un bambino di continuare a vivere è uno di questi.

Forse il più grande.
 

Andrea Ruggeri

 P.S. Prima di giudicare gli altri, bisognerebbe conoscerli davvero. Scoprireste che dietro un volto — milanista, interista o juventino, di destra o di sinistra, alto o basso, magro o grasso — dietro una persona a volte scontrosa e altre volte gentile, c'è una storia, una vita fatta di esperienze, ferite, scelte, errori, gesti e ricordi che non sempre si vedono da fuori.

Provateci, prima di giudicare.